Le miroir d'eau, mode d'emploi
Le miroir d'eau de Bordeaux est une dalle de granit couverte par intermittence de deux centimètres d'eau, face à la place de la Bourse, depuis 2006 ; il alterne lame d'eau, arrêt et brouillard, s'arrête en hiver, et ne donne son reflet complet que sans vent, de préférence à la tombée du jour.
On m'a dit un jour que le miroir d'eau de Bordeaux était « une grande flaque ». J'ai demandé combien de mètres cubes contenait la flaque. Mon interlocuteur n'en savait rien. Moi non plus, à l'époque, ce qui m'a contrariée davantage. J'ai donc vérifié. Voici ce qu'il faut savoir pour regarder cet endroit correctement, c'est-à-dire autrement qu'en marchant dedans le téléphone à bout de bras.
i. Ce que c'est, exactement
Le miroir d'eau est une dalle de granit posée sur les quais de la Garonne, face à la place de la Bourse, que recouvre par intermittence une lame d'eau d'environ deux centimètres. Le chantier a duré de mai 2005 à juillet 2006. On le doit à trois hommes dont les métiers se complètent : Michel Corajoud, paysagiste et urbaniste, qui a repensé les quatre kilomètres et demi de quais ; Pierre Gangnet, architecte ; et Jean-Max Llorca, fontainier. Le mot de fontainier devrait être plus employé. Il dit tout.
Pour la surface, je vous donne l'écart, puisque c'est ma méthode. La plupart des descriptions annoncent 3 450 m². D'autres écrivent 3 850 m² pour le miroir seul, sur une esplanade d'environ 5 850 m² en comptant la dalle qui l'entoure. La différence tient sans doute à ce que l'on mesure. Retenez l'ordre de grandeur, et méfiez-vous de quiconque vous donne un chiffre sans dire de quoi il parle.
On lit aussi, un peu partout, que c'est « le plus grand miroir d'eau du monde ». Je n'ai trouvé aucun registre qui fasse foi. Il est très grand. Cela suffit, et cela a le mérite d'être exact.
ii. Ce qu'il reflète
Un miroir ne vaut que par ce qu'on lui présente. Celui-ci a de la chance. La place de la Bourse, longtemps appelée place Royale, a été édifiée entre 1730 et 1755 par Jacques Gabriel, puis par son fils Ange-Jacques, sous les intendants Boucher et Tourny. L'idée, pour l'époque, était audacieuse : une place qui ne se referme pas sur elle-même et qui s'ouvre sur le fleuve. Au nord, le palais de la Bourse. Au sud, l'hôtel des Douanes. Deux bâtiments qui, chose rare, n'ont pas tellement changé de fonction.
La place a connu plus de régimes que de façades. Une statue équestre de Louis XV y est inaugurée en 1743 et détruite en 1792. La place devient place de la Liberté, puis Impériale, redevient Royale, et prend son nom actuel en 1848. La fontaine des Trois Grâces, au centre, date de 1869. Tout cela se tient, droit et blond, dans deux centimètres d'eau. Si vous vous demandez pourquoi cette pierre a cette couleur, j'ai déjà répondu en détail dans ma chronique sur le calcaire blond des façades de Bordeaux.
Corajoud disait s'être souvenu de la place Saint-Marc, à Venise, quand l'eau la recouvre. La comparaison est flatteuse pour tout le monde. À Venise, l'eau arrive sans prévenir. À Bordeaux, elle a rendez-vous.
iii. Comment cela fonctionne
Sous vos pieds, un réservoir enterré d'environ 800 m³ garde l'eau. Des pompes la font monter jusqu'à une centaine de petits caniveaux placés sous la dalle, et elle affleure par les joints. Quand la séquence est terminée, une vanne la renvoie au réservoir. L'eau ne se perd donc pas : elle fait des allers et retours, comme un collègue indécis.
La séquence décrite le plus souvent est la suivante : une quinzaine de minutes de lame d'eau, cinq minutes d'arrêt, puis cinq minutes de brouillard. Ce brouillard sort de quelque neuf cents buses réparties dans les dalles et monte jusqu'à deux mètres environ. Les durées peuvent varier selon les réglages et la saison. Regardez votre montre sur place, c'est encore la meilleure source.
Le cycle, tel qu'on le décrit
- La lame d'eau
- Quinze minutes environ. Deux centimètres, le reflet complet si le vent le permet.
- L'arrêt
- Cinq minutes environ. La dalle s'égoutte, luit, et devient un très beau sol mouillé.
- Le brouillard
- Cinq minutes environ. Jusqu'à deux mètres de haut. Les façades disparaissent, les enfants aussi.
iv. Quand y aller
Première chose : il ne fonctionne pas toute l'année. L'installation est arrêtée chaque hiver pour protéger les canalisations du gel, et les dates de remise en eau changent d'une année à l'autre, de même que les horaires. Je ne vous en donne aucune, parce que je n'aime pas les informations qui périment dans le dos du lecteur. Consultez la Ville de Bordeaux avant de traverser la France pour une dalle sèche. Une dalle sèche reste de l'excellent granit. Ce n'est pas ce que vous êtes venu voir.
Deuxième chose : le reflet dépend du vent bien plus que de l'heure. Deux centimètres d'eau se rident au moindre souffle. Un soir sans air vaut mieux que le plus beau coucher de soleil sous une brise d'ouest.
Troisième chose, qui est une opinion : j'y vais à la tombée du jour et je reste jusqu'à ce que l'éclairage des façades prenne le relais. C'est le moment où la place se dédouble pour de bon. Le ciel encore clair, la pierre qui s'allume, et une lame d'eau parfaitement plate : on comprend alors pourquoi l'on a dépensé tout cet argent pour deux centimètres.
Le matin a ses partisans, et ils ont des arguments : il y a moins de monde, et le soleil, qui arrive de l'autre côté du fleuve, éclaire les façades de face. C'est une lumière franche, exacte, un peu administrative. Le soir, les façades passent à contre-jour et il faut attendre l'éclairage. Je préfère attendre. Vous pouvez me contredire. Par écrit.
v. Comment s'y tenir
On peut marcher sur le miroir d'eau : c'est le principe, et c'est ce qui le distingue d'un bassin. Quelques remarques, néanmoins, à l'usage des personnes qui souhaitent rester droites.
Cinq précisions
- Les chaussures. Un granit mouillé n'est pas un revêtement neutre. Semelles lisses, prudence. Je ne cours pas. Je ne cours d'ailleurs nulle part, je pars en avance.
- La place à prendre. Pas le milieu, où l'on croise tout le monde. Le bord côté quai, face aux façades : c'est là que l'image est entière.
- La photographie. Descendez l'appareil au ras de l'eau. Plus l'objectif est bas, plus le reflet occupe l'image. Inutile de vous agenouiller dans deux centimètres d'eau : pliez les genoux, gardez le dos droit.
- Le brouillard. Il mouille peu, mais il mouille. Il ne rend service ni à un brushing ni à un daim. Attendez sa fin sur la dalle sèche, ou acceptez votre sort.
- Les enfants. Ils y jouent, et ils ont raison. Ce sont les seuls à utiliser ce lieu sans arrière-pensée. Si l'un d'eux vous éclabousse, vous êtes simplement mal placée.
Une dernière chose. Les quais qui entourent le miroir sont une promenade à part entière, et ils s'étendent loin au nord et au sud. Si vous n'avez qu'une heure, marchez vers les Chartrons, à contre-courant de la foule, puis revenez. La place se présente mieux quand on arrive de loin. C'est d'ailleurs valable pour beaucoup de gens.
Avec plus de temps, le guide de Bordeaux et du Sud-Ouest vous dira dans quel ordre prendre la suite. Côté mer, la dune du Pilat demande un minimum de préparation.
Post-scriptum. Deux centimètres, donc. J'ai vu des gens retrousser leur pantalon jusqu'au genou pour les traverser. Je n'ai rien dit. Je me suis contentée de lever un sourcil, et ils l'ont senti.