On dit : « Le vin rouge ne se boit pas l'été. »
Je réponds : Il se boit frais, à l'ombre, avec des gens qui n'ont rien à prouver. Le problème n'a jamais été la saison. C'était la température de la bouteille.
Je ne suis pas d'accord
Une idée reçue, trois phrases, aucune agressivité.
Je ne contredis pas pour le plaisir. Enfin, pas seulement.
i. Le principe
C'est ma série la plus ancienne, et la plus fréquente : à peu près un texte sur trois. Elle part d'une phrase que tout le monde répète sans l'avoir vérifiée, et elle la pose sur la table pour voir si elle tient debout. En général, non.
Les trois règles de la série
- Une idée reçue, pas une personne. Je contredis des phrases. Ceux qui les prononcent sont souvent charmants, et je dîne volontiers avec eux.
- Trois phrases. Si je n'ai pas réglé la question en trois phrases, c'est que je n'ai pas assez réfléchi. Le quatrième point est toujours une redite.
- Aucune agressivité. Un désaccord poli est plus difficile à écarter qu'un désaccord bruyant. C'est même tout son intérêt.
Vous n'êtes pas d'accord avec un de mes désaccords ? C'est le principe. Écrivez-moi vos trois phrases, je vous répondrai avec les miennes.
Les désaccords courts
12, à ce jour
On dit : « Il faut être productif le dimanche. »
Je réponds : Le dimanche n'est pas fait pour « rattraper ». Il est fait pour une sieste, un verre et une conversation sans but. J'ai rattrapé tout ça avec rigueur.
On dit : « Passé quarante ans, on s'habille plus discrètement. »
Je réponds : On s'habille plus précisément. Ce n'est pas la même chose, et c'est beaucoup plus visible.
On dit : « Arriver en avance, c'est perdre son temps. »
Je réponds : C'est en gagner sur tout le reste. J'observe la salle, je choisis la bonne chaise. Les retardataires héritent de celle près de la porte.
On dit : « La dune du Pilat, c'est pour les touristes. »
Je réponds : À dix-neuf heures, hors saison, pieds nus, elle n'appartient à personne. Il suffit de monter quand les autres descendent.
On dit : « Ça vous va bien. »
Je réponds : J'ai demandé à la vendeuse ce qui, précisément. Elle a répondu en trois points. Je suis revenue pour elle, pas pour la veste.
On dit : « Le camel, c'est une couleur triste. »
Je réponds : C'est une couleur qui ne crie pas. Elle laisse parler la coupe, la matière et la personne qui la porte. Ce que l'on prend pour de la tristesse est souvent de la tenue.
On dit : « Un bon vin est forcément cher. »
Je réponds : Un bon vin est un vin bien fait, bien gardé et bien servi. Le prix dit surtout la rareté et la réputation. J'ai bu des merveilles à prix honnête, et des étiquettes célèbres servies tièdes.
On dit : « Il faut tout voir quand on visite une ville. »
Je réponds : Il faut bien voir quelque chose. Trois rues regardées valent mieux que douze monuments traversés. La ville ne disparaît pas quand vous repartez.
On dit : « Dire non, c'est impoli. »
Je réponds : Ce qui est impoli, c'est « peut-être » dit à quelqu'un qui attend une réponse. Un non clair et motivé est un service rendu. On s'en remet très vite, des deux côtés.
On dit : « Le dimanche matin, on fait la grasse matinée. »
Je réponds : Le dimanche matin, on va au marché, avant la foule. On dort l'après-midi. C'est à cela que sert l'après-midi.
On dit : « Les règles de politesse sont dépassées. »
Je réponds : Elles ont changé de forme, pas d'objet. Prévenir, laisser passer, remercier : on n'a rien inventé de mieux pour vivre à plusieurs.
Dans les chroniques
Un par chronique, et la chronique pour le prouver
On dit : « Bordeaux a toujours été blonde. »
Je réponds : Bordeaux a toujours été en pierre blonde. Nuance. Elle a passé une bonne partie du XXe siècle en gris, et sa couleur actuelle est le résultat d'un travail récent, coûteux et entretenu. On devrait le dire plus souvent : la beauté qui dure est rarement naturelle. Elle est tenue. Chronique I
On dit : « Un message, c'est pareil, et c'est plus rapide. »
Je réponds : C'est plus rapide, oui. C'est même tout ce qu'on peut en dire. Un message se lit entre deux autres et disparaît sous le suivant. Une carte se pose sur une cheminée, se glisse dans un livre, se retrouve trois ans plus tard. Ce qu'elle transmet, c'est le temps que vous y passez. Chronique II
On dit : « Un cannelé, c'est un gâteau sec. »
Je réponds : Un cannelé est un contraste. Dehors, une croûte caramélisée qui craque sous la dent. Dedans, un cœur de flan humide, presque crémeux, avec de petites alvéoles. S'il est sec à l'intérieur, il est trop cuit. S'il est mou dehors, il ne l'est pas assez. Dans les deux cas, ce n'est pas le cannelé qui est en cause. Chronique III
On dit : « Il faut toujours commencer par une blague. »
Je réponds : Il faut commencer par une phrase qui donne envie d'écouter la suivante. Une blague le fait parfois, quand elle est bonne, courte et liée au sujet. Une blague plaquée pour « détendre l'atmosphère » détend surtout l'orateur, et encore. Le silence attentif d'une salle n'est pas un problème à régler. C'est un cadeau qu'on vous fait. Ne le gaspillez pas. Chronique IV
On dit : « Saint-Émilion, c'est pour le vin. »
Je réponds : C'est aussi pour le vin. Mais un village qui a passé des siècles à creuser sous ses propres pieds mérite qu'on lui consacre au moins une heure sans verre à la main. Le vin, d'ailleurs, est souvent stocké dans ces mêmes galeries. Le sous-sol est la vraie cave de Saint-Émilion. Commencez par là, vous goûterez mieux ensuite. Chronique V
On dit : « Le camel, c'est salissant. »
Je réponds : Le camel montre ce qui arrive. Le noir le cache, et c'est pire : on porte la tache sans le savoir. Une couleur qui vous oblige à prendre soin de vos vêtements est une couleur honnête. Et pour ce qui est de la poussière et des peluches, le camel les montre beaucoup moins que le noir. Faites l'essai avec un chat. Chronique VI
On dit : « Ce n'est qu'une grande flaque. »
Je réponds : Une flaque n'a ni réservoir de 800 m³, ni neuf cents buses, ni horaire. Une flaque subit. Celle-ci obéit à un cycle. Je ne connais pas beaucoup d'étendues d'eau aussi ponctuelles, et je n'en connais aucune qui soit aussi bien élevée. Chronique VII
On dit : « Ce n'est jamais qu'un tas de sable. »
Je réponds : C'est très exactement son nom, et il faut lui reconnaître cela. Mais un tas de cinquante-cinq millions de mètres cubes, qui avance et engloutit une forêt, ne se traite pas avec ce ton. Chronique VIII
On dit : « Le camel, ça élargit les hanches. »
Je réponds : Une mauvaise coupe élargit les hanches. Une couleur n'a pas cette compétence. Mes hanches sont d'ailleurs parfaitement au courant de leurs dimensions, et je leur fournis une taille haute, un tombé net et un tissu qui a du poids. Elles n'ont jamais protesté. Chronique IX
On dit : « Le rouge se sert à température ambiante. »
Je réponds : Quelle ambiance ? Celle d'une cave, d'un salon en février ou d'une terrasse en juillet ? Une consigne qui dépend de la météo n'est pas une consigne. C'est un haussement d'épaules, avec un tire-bouchon. Chronique X
On dit : « Au marché, on n'a pas le temps de discuter. »
Je réponds : Le marché est le dernier endroit où la conversation fait partie du prix. Celui qui ne demande rien achète au hasard, et se plaint ensuite de la tomate. Chronique XI
On dit : « Un plan de table, c'est guindé. Chacun se met où il veut. »
Je réponds : Chacun se met où il veut, c'est-à-dire à côté de la personne qu'il connaît déjà. Vous avez réuni dix personnes pour qu'elles se rencontrent, et vous les laissez reformer leurs habitudes. Ce n'est pas de la liberté. C'est de la paresse avec des bougies. Chronique XII
On dit : « Les huîtres, seulement les mois en r. »
Je réponds : C'était une règle de transport, pas une règle de goût. Aujourd'hui, l'été ne rend pas l'huître dangereuse. Il la rend laiteuse, ce qui est une affaire de préférence, et les préférences ne s'écrivent pas au calendrier. Chronique XIII
On dit : « Le quart d'heure de politesse, c'est être en retard avec élégance. »
Je réponds : C'est être à l'heure chez quelqu'un qui n'est pas prêt. Le retard commence quand on fait attendre, pas quand l'horloge le dit. Et au-delà du quart d'heure, on fait attendre. Chronique XIV
On dit : « La robe portefeuille, ça ne tient pas. »
Je réponds : Elle tient si le croisé est profond, si le nœud est à la taille et si la matière a du poids. Ce qui ne tient pas, c'est une robe trop petite qu'on a achetée pour la promesse de rentrer dedans. Chronique XV
On dit : « Plus l'étiquette est chargée, meilleur est le vin. »
Je réponds : Une étiquette chargée prouve seulement que quelqu'un a payé un graphiste. Lisez les mots, pas les dorures. Les grandes maisons, d'ailleurs, se contentent souvent d'un dessin et d'un nom. Chronique XVI