Parler cinq minutes sans notes
Pour tenir cinq minutes sans notes, on n'apprend pas un texte : on apprend une première phrase, une dernière phrase et trois points reliés par des transitions, puis on répète à voix haute, debout, montre en main, jusqu'à pouvoir le dire dans le désordre.
Je prends souvent la parole en public. Réunions, tables rondes, conférences dont je ne dirai rien. Je le fais presque toujours sans papier. Ce n'est pas un talent, c'est une méthode, et elle s'apprend en quelques heures. Ce qui ne s'apprend pas, c'est l'envie de faire court. Celle-là, je vais essayer de vous la donner aussi.
i. Cinq minutes, c'est combien
D'abord une mesure, parce que tout le monde se trompe sur ce point. À un rythme posé, avec des pauses, je dis environ cent trente mots par minute. Cinq minutes représentent donc à peu près six cent cinquante mots. C'est une page et demie. C'est très peu.
Chronométrez-vous sur un texte quelconque : votre rythme sera peut-être différent, et c'est lui qui compte. Mais retenez l'ordre de grandeur. Six cents mots, cela ne permet ni une introduction historique, ni cinq arguments, ni une liste de remerciements. Cela permet une idée, trois appuis et une fin. La première décision d'un bon discours consiste donc à supprimer.
ii. Écrire pour l'oreille
J'écris toujours le discours en entier une première fois. Pas pour l'apprendre : pour savoir ce que je pense. Puis je le réécris pour être entendu, ce qui n'a rien à voir avec être lu.
L'oreille ne revient pas en arrière. Elle a besoin de phrases courtes, d'un sujet placé tôt, de répétitions assumées. Ce qui serait lourd à l'écrit, « je vous l'ai dit, je le redis », est un repère à l'oral. Les chiffres doivent être ronds et rares : un seul chiffre bien placé reste, cinq s'annulent. Et chaque partie doit s'annoncer : « Deuxième point. » Ce n'est pas scolaire. C'est poli. Vous dites à votre public où il en est.
iii. Apprendre la charpente, pas les phrases
C'est le cœur de la méthode. On n'apprend pas un discours mot à mot : un texte appris par cœur se récite, et un texte récité s'entend. Surtout, il est fragile : un mot oublié, et toute la suite tombe.
J'apprends cinq éléments, et seulement cinq.
Le carnet de Véra
- La première phrase, au mot près. Les dix premières secondes sont celles où le trac est le plus fort. On ne doit rien avoir à inventer à ce moment-là. Une phrase courte, affirmative, sans « bonjour à tous, alors, euh ».
- Le premier point, sous la forme d'une idée et d'un exemple.
- Le deuxième point, idem.
- Le troisième point, idem. Le plus fort à la fin, toujours.
- La dernière phrase, au mot près. C'est elle qu'on retiendra. Elle doit pouvoir être répétée par quelqu'un qui sort de la salle.
Entre les points, j'apprends aussi les transitions, qui sont les charnières du discours. Une transition bien faite contient la fin du point précédent et le début du suivant : « Voilà pour le coût. Reste la question du temps. » Si vous connaissez vos transitions, vous ne pouvez pas vous perdre : chacune vous apporte la suivante.
Pour vérifier, j'écris la charpente sur une fiche, en mots-clés, une ligne par élément. Puis je retourne la fiche. Si je peux la réécrire de mémoire en trente secondes, c'est appris.
Un texte appris se récite. Une charpente apprise se dit.
iv. La méthode des lieux
Pour les discours plus longs, ou les jours de fatigue, j'utilise une technique très ancienne. Cicéron, dans son traité De l'orateur, en attribue l'invention au poète grec Simonide de Céos : après l'effondrement d'une salle de banquet, Simonide aurait pu identifier les victimes en se souvenant de la place où chacune était assise. La mémoire, en déduisaient les Anciens, retient mieux ce qu'on range dans des lieux.
Concrètement : choisissez un trajet que vous connaissez parfaitement. Le mien est la traversée de mon appartement, de la porte d'entrée à la fenêtre du salon. Placez chaque élément de votre charpente à un endroit précis, avec une image frappante. La première phrase est accrochée à la porte. Le premier point est posé sur la console de l'entrée, sous la forme d'un objet absurde qui le résume. Le deuxième est dans la cuisine. Et ainsi de suite. Le jour venu, vous refaites le trajet en pensée, et les idées vous attendent dans l'ordre.
Cela paraît enfantin. Cela fonctionne. J'ai cessé d'en avoir honte le jour où j'ai tenu vingt minutes sans un regard vers mes notes, en traversant mentalement ma propre cuisine.
v. Répéter, vraiment
La plupart des gens « relisent » leur discours. Ce n'est pas une répétition. Une répétition se fait à voix haute, debout, à la vitesse réelle, montre en main. La bouche a sa propre mémoire, et elle n'apprend qu'en parlant.
Ma routine, pour cinq minutes de parole :
Trois jours
- La veille de la veille
- Trois passages complets avec la fiche sous les yeux. Je note où je bute : ce sont presque toujours les transitions.
- La veille
- Trois passages sans fiche. Un enregistrement sonore du dernier, que j'écoute une fois, en marchant. On entend ses tics, on les corrige.
- Le jour même
- Un seul passage, le matin. Puis plus rien. Un discours trop répété devient mécanique.
Dernier exercice, le plus utile : dites les trois points dans le désordre. Commencez par le deuxième, puis le premier, puis le troisième. Si vous y arrivez, vous ne connaissez plus une suite de phrases, vous connaissez votre sujet. C'est exactement l'état dans lequel il faut monter sur scène.
vi. Si le trou arrive
Il arrivera peut-être. Il m'est arrivé. Trois réflexes.
Se taire. Une pause de trois secondes paraît éternelle à celui qui parle et parfaitement naturelle au public, qui la prend pour de la réflexion. Buvez une gorgée d'eau, regardez la salle. On vous croira en train de choisir vos mots, et c'est d'ailleurs ce que vous faites.
Répéter la dernière idée. « Je disais donc que le coût n'est pas le vrai problème. » Reformuler ce qu'on vient de dire relance presque toujours la suite, parce que la transition est accrochée à la fin du point précédent.
Sauter. Si rien ne revient, passez au point suivant : « Ce qui m'amène à mon troisième point. » Personne ne connaît votre plan. Personne ne saura qu'il manquait quelque chose. Un discours plus court n'a jamais fâché personne.
Post-scriptum. Arrivez en avance. Dix minutes au moins. Montez sur l'estrade vide, regardez la salle depuis l'endroit où vous parlerez, dites votre première phrase à voix basse. Quand le public entrera, ce sera chez vous qu'il entrera.