Le quart d'heure de politesse
Le quart d'heure de politesse ne vaut que pour un dîner chez des particuliers : on y arrive entre cinq et quinze minutes après l'heure, pour laisser aux hôtes le temps de finir. Partout ailleurs, au restaurant, à un rendez-vous, au théâtre ou à une cérémonie, l'heure indiquée est l'heure.
J'arrive toujours en avance. Dix minutes au moins. Ce n'est pas une vertu, c'est un tempérament, et il pose un problème très concret le samedi soir : quand on m'invite à dîner à vingt heures, je suis en bas de l'immeuble à dix-neuf heures quarante-cinq, et je sais que je ne dois pas sonner avant vingt heures dix. Il me reste vingt-cinq minutes. J'ai fini par bien connaître certains pâtés de maisons.
i. Ce qu'est le quart d'heure de politesse
C'est un usage français, que les étrangers trouvent mystérieux et que beaucoup de Français appliquent sans le savoir : quand on est invité à dîner chez quelqu'un, on n'arrive pas à l'heure pile, mais un peu après, dans les quinze minutes qui suivent. L'idée n'est pas d'être en retard. L'idée est de laisser à vos hôtes le temps de poser le dernier plat, d'allumer les bougies, de changer de chemise, d'avoir l'air prêts quand ils ne l'étaient pas tout à fait.
Ce quart d'heure est donc un cadeau, pas une tolérance. On le fait à ceux qui reçoivent. On ne se le fait pas à soi-même.
ii. Où il s'applique, et où il ne s'applique pas
La confusion vient de là. On a fini par croire que le quart d'heure valait partout, comme une franchise générale accordée à tout le monde. Il ne vaut presque nulle part.
Mon tableau des heures
- Dîner chez des particuliers
- Entre cinq et quinze minutes après l'heure indiquée. Jamais avant. Jamais au-delà sans avoir prévenu.
- Invitation « à partir de »
- Un apéritif, une fête « à partir de dix-neuf heures » : c'est une fenêtre. On arrive quand on veut à l'intérieur, et l'on évite la dernière demi-heure, qui appartient à ceux qui restent.
- Restaurant
- À l'heure. La table est réservée à votre nom, la cuisine compte sur vous, et la personne qui vous attend est assise seule devant une carafe d'eau.
- Rendez-vous professionnel
- À l'heure, et dans la salle d'attente cinq minutes avant. Pas vingt : celui qui vous reçoit n'a pas à gérer votre avance.
- Théâtre, concert, cérémonie
- En avance. Les portes se ferment, les mariés n'attendent pas, et l'on ne traverse pas une rangée pendant le premier acte.
Il existe aussi une formule délicieuse, sur les cartons d'invitation : « dix-neuf heures trente pour vingt heures ». Elle signifie qu'on accueille à partir de dix-neuf heures trente et qu'on passe à table à vingt heures. C'est la manière la plus élégante que je connaisse de dire à des invités : « Arrivez quand vous voulez, mais pas après. »
iii. Quand on est en retard, malgré tout
Cela arrive aux meilleurs, et à d'autres. Un tramway immobilisé, un enfant malade, une réunion qui déborde. Le retard en lui-même se pardonne. Ce qui ne se pardonne pas, c'est le silence.
Prévenir, correctement
- Prévenir avant l'heure. Pas à l'heure, pas après : avant. Dès qu'on sait.
- Donner une heure d'arrivée. « Je serai là à vingt heures vingt. » Pas « j'arrive », qui ne veut rien dire, ni « dans cinq minutes », que personne n'a jamais cru.
- Libérer les autres. « Commencez sans moi. » Pour un dîner, c'est la phrase la plus aimable que vous puissiez écrire.
- S'excuser une fois, en arrivant. Une phrase, pas un récit. Personne ne veut connaître le détail des travaux sur la rocade.
iv. Quand on est en avance, comme moi
C'est le cas qu'aucun manuel ne traite, et c'est pourtant le mien. Arriver en avance chez quelqu'un n'a rien de gentil. C'est le surprendre en tablier, avec la sauce qui attache et le chien qui n'est pas encore enfermé. On lui impose une conversation alors qu'il a besoin de ses deux mains.
J'ai donc mis au point une procédure. Je fais le tour du pâté de maisons. Je regarde les façades, ce qui, à Bordeaux, n'est jamais du temps perdu. Je repère la boulangerie la plus proche, au cas où il manquerait du pain, et c'est arrivé deux fois. Je relis le message d'invitation pour vérifier le code de la porte. Puis je sonne, à l'heure plus dix, avec l'air de quelqu'un qui arrive.
Si vous êtes de ma famille, celle des gens en avance, acceptez ceci : votre avance n'est pas un service rendu aux autres. Elle vous rassure, vous. C'est tout à fait permis, à condition de la garder pour soi.
v. Du côté de ceux qui reçoivent
Recevoir, c'est aussi rendre l'heure lisible. Indiquez-la précisément, et dites ce qu'elle désigne : l'arrivée, l'apéritif ou le passage à table. Si vous comptez dîner tard, dites-le aussi, pour que personne n'arrive l'estomac vide en espérant un repas qui ne viendra qu'à vingt et une heures trente.
Et soyez prêts au quart d'heure, pas à l'heure pile. Car il y aura toujours, parmi vos invités, quelqu'un qui aura fait le tour du pâté de maisons un peu trop vite. C'est probablement moi. Faites-moi entrer, donnez-moi quelque chose à faire, et nous n'en parlerons plus.
Ensuite, il vous restera à décider qui s'assoit où, ce qui fait l'objet de ma chronique sur le plan de table. Si l'on vous demande de dire quelques mots à la fin du repas, voici comment tenir cinq minutes sans notes. Et le lendemain, il y a la carte de remerciement, qui, elle, n'a pas de quart d'heure : elle part dans la semaine.
Post-scriptum. Un ami m'a dit un jour que mon avance était une forme d'impolitesse. J'ai pris le temps d'y réfléchir, et je lui ai répondu la fois suivante. J'étais arrivée un quart d'heure avant lui.