Lire une étiquette de vin de Bordeaux

Chez un caviste, j'ai vu un homme choisir une bouteille parce que l'étiquette portait un château dessiné, des lettres dorées et la mention « grand vin ». Il l'a montrée à sa compagne avec la satisfaction d'un homme qui ne s'est pas trompé. Il s'était trompé sur un point : rien de ce qu'il regardait ne voulait dire ce qu'il croyait. Le vin était peut-être excellent. Mais l'étiquette ne le lui avait pas dit. Elle avait seulement été bien dessinée.

i. Ce qu'une étiquette doit dire, et ce qu'elle peut dire

Une étiquette de vin se lit en deux temps. Il y a d'abord ce que la réglementation impose : l'appellation, le volume, le degré d'alcool, la mention des sulfites, le nom de celui qui a mis le vin en bouteille, le pays d'origine, et quelques pictogrammes. Ces informations sont vérifiées et encadrées. Elles sont souvent écrites en petit, parfois sur la contre-étiquette, au dos.

Il y a ensuite tout le reste : le dessin, les médailles, les adjectifs, la typographie, la couleur du papier. Tout cela est permis, et rien de cela n'est une garantie. Une bonne lecture commence donc par le bas et par le dos de la bouteille, là où l'on parle peu mais juste. C'est une méthode qui fonctionne aussi en réunion.

ii. L'appellation, qui dit d'où il vient

C'est la mention la plus importante. Le Bordelais compte une soixantaine d'appellations, et elles s'emboîtent comme des poupées. Les plus larges, « bordeaux » et « bordeaux supérieur », peuvent couvrir tout le vignoble. Viennent ensuite des appellations de secteur, comme le médoc, le haut-médoc ou les graves, puis des appellations communales plus restreintes : pauillac, margaux, saint-julien, saint-estèphe, pessac-léognan, pomerol, saint-émilion. Plus l'aire est petite, plus elle en dit sur le lieu. Ce n'est pas automatiquement une promesse de qualité. C'est une promesse de précision.

L'appellation renseigne aussi, en creux, sur les cépages. Sur la rive gauche de la Garonne, dans le Médoc et les Graves, le cabernet sauvignon domine souvent les assemblages. Sur la rive droite, autour de Saint-Émilion et de Pomerol, c'est le plus souvent le merlot. Ce sont des tendances, pas des lois, et chaque propriété fait son assemblage. Mais si vous savez de quel côté du fleuve vient un vin, vous savez déjà à peu près à quoi vous attendre.

iii. Le château, qui n'en est pas toujours un

À Bordeaux, le mot « château » désigne une exploitation viticole, avec ses vignes et ses chais, et non un monument. Certains sont des demeures superbes, d'autres de simples maisons de pierre au milieu des rangs, et quelques-uns n'ont presque rien de bâti à montrer. L'usage du mot est encadré, mais il ne dit rien de l'architecture. Ne vous attendez donc pas à des tourelles. Attendez-vous à des vignes, ce qui est plus utile.

Beaucoup de propriétés produisent aussi un second vin, sous un autre nom, à partir des cuves ou des parcelles qu'elles n'ont pas retenues pour leur vin principal. C'est souvent une très bonne affaire, et une très bonne manière de découvrir un style sans en payer le prestige.

iv. Le millésime et la mise en bouteille

Le millésime, c'est l'année de la récolte. Il n'est pas obligatoire, mais il figure sur presque toutes les bouteilles de Bordeaux. Il dit deux choses : l'âge du vin, et la météo de l'année, qui fait les bonnes et les moins bonnes. Je ne vous donnerai pas de tableau des millésimes. Ils se discutent à l'infini, et ils comptent souvent moins que le savoir-faire de la propriété.

La mention de mise en bouteille, elle, est un indice précieux. « Mis en bouteille au château » ou « à la propriété » signifie que le vin a été élevé et embouteillé là où il a été produit. D'autres vins sont assemblés et mis en bouteille par un négociant, ce qui n'a rien de déshonorant : c'est même l'histoire de Bordeaux, celle des quais des Chartrons. Mais il est utile de savoir qui a eu la main en dernier.

v. Les classements, précis mais locaux

Bordeaux aime classer, et ses classements sont sérieux. Mais ils sont nombreux, ils ne couvrent pas les mêmes territoires et ils ne fonctionnent pas de la même manière. Une étiquette qui en mentionne un dit quelque chose. Encore faut-il savoir lequel.

vi. Les mots qui ne veulent pas dire grand-chose

Certaines mentions figurent en grand sur l'étiquette et ne correspondent à aucune hiérarchie officielle. « Grand vin de Bordeaux » est la plus célèbre : on la trouve sur des bouteilles de toutes qualités, et elle n'a jamais désigné un classement. « Vieilles vignes » n'est pas définie par une règle commune : chacun place l'âge où il veut. « Cuvée prestige », « réserve », « sélection » relèvent du vocabulaire, pas du règlement.

Les médailles de concours, enfin, existent par centaines. Certaines distinguent vraiment, d'autres beaucoup moins. Je ne les méprise pas. Je ne les lis simplement pas avant le reste.

vii. Ma lecture, en une minute

Devant un rayon, je fais toujours la même chose. Je lis l'appellation, pour savoir où je suis. Je lis le millésime, pour savoir quand. Je retourne la bouteille, je lis la mise en bouteille et le degré, pour savoir qui et combien. Puis seulement, je regarde le dessin. Il m'arrive de l'aimer. Je l'aime alors pour ce qu'il est : un dessin.

Et si j'hésite encore, je pose une question au caviste. Une vraie, précise : « Il est plutôt fruit ou plutôt bois ? » Un bon caviste répond en deux phrases, sans réciter. Celui-là, je reviens le voir. Pour la suite, il y a la température à laquelle servir ce vin, et, si vous voulez voir où il a dormi, les galeries creusées sous Saint-Émilion.

Post-scriptum. Le vin se boit avec modération, et l'étiquette se lit sans. Prenez le temps de tout lire, y compris le petit texte au dos. On y apprend parfois plus que sur le devant. C'est vrai des bouteilles, et de beaucoup de gens.