La robe portefeuille, et pourquoi elle tient
Une robe portefeuille tient quand son croisé est assez profond pour ne pas s'ouvrir, que son lien se noue à la taille naturelle, que la matière a du poids et que la couturière a cousu une petite pression au point de croisement ; on la choisit à sa taille de buste, et l'on règle le reste avec le lien.
On m'a demandé un jour, devant un miroir de cabine, si la robe portefeuille « tenait vraiment ». La vendeuse a répondu oui avant que je réponde quoi que ce soit, ce qui est toujours mauvais signe. La vérité est plus nuancée. Une robe portefeuille tient très bien, à condition de la choisir pour les bonnes raisons et de la régler correctement. Mal choisie, elle s'ouvre à chaque pas. Bien choisie, elle ne bouge plus de la journée. C'est un vêtement de précision. Je ne pouvais pas ne pas l'aimer.
i. Un principe, pas un modèle
La robe portefeuille repose sur une idée très simple : deux pans de tissu qui se croisent sur le devant et se ferment par un lien noué à la taille. Pas de fermeture, pas de boutons, ou presque. C'est le corps qui sert d'armature, et le nœud qui fait le réglage. Elle a été popularisée au milieu des années 1970, en jersey, et n'a jamais vraiment quitté les vestiaires depuis, ce qui est rare et mérite le respect.
Son intérêt est là : elle s'ajuste. Elle convient à beaucoup de silhouettes parce que chacune peut la nouer à sa manière, plus ou moins serrée, plus ou moins haut. C'est un vêtement qui laisse le dernier mot à celle qui le porte. J'apprécie cette politesse.
ii. Vrai croisé ou faux croisé
Il existe deux familles, et il faut savoir laquelle on achète.
La vraie robe portefeuille s'ouvre entièrement. Un lien passe par une fente sur le côté, fait le tour de la taille et revient se nouer devant ou sur la hanche. On peut la régler finement, et c'est tout son intérêt. Elle demande un peu d'habitude le matin.
La robe à effet portefeuille, ou cache-cœur, imite le croisé sur le buste, mais elle est cousue : on l'enfile par la tête ou on la ferme par une glissière. Elle est plus simple, plus stable, et elle ne se règle pas du tout. Si elle n'est pas exactement à votre taille, elle ne le deviendra jamais. Je l'achète rarement. Je préfère les vêtements qui me laissent quelque chose à décider.
iii. Ce que je vérifie en cabine
L'essayage, en cinq points
- Le croisé. Le pan du dessus doit recouvrir largement celui du dessous, jusqu'au côté. S'il s'arrête au milieu du buste, la robe s'ouvrira à la première marche d'escalier.
- La taille. Le lien doit tomber sur la taille naturelle, la partie la plus étroite du buste, et non quelques centimètres au-dessus ou en dessous. C'est là que tout se joue.
- Les épaules. La couture d'épaule tombe sur l'épaule. Une robe portefeuille trop grande d'épaules glisse, et l'on passe la soirée à la remettre.
- L'assise. Je m'assois dans la cabine, je croise les jambes. Si la jupe s'ouvre jusqu'à la hanche, je la repose. Une robe doit survivre à une chaise.
- La longueur. Au genou ou à mi-mollet. Au-dessus, le croisé devient une difficulté ; plus bas, il devient une traîne.
iv. La matière, qui décide de tout
Un jersey de qualité, assez épais pour ne pas marquer, est la matière d'origine. Il épouse, il ne froisse pas, il voyage bien. Un jersey trop fin, en revanche, souligne tout ce qu'il touche, et pas toujours ce qu'on aurait voulu.
Les tissus tissés, crêpe, soie lourde, laine froide, se tiennent davantage et donnent une allure plus nette. Ils demandent une coupe plus exacte, puisqu'ils ne s'étirent pas. Pour une robe que l'on porte au bureau, puis à dîner, c'est mon choix. Une soie trop légère, en revanche, s'ouvre dès qu'il y a du vent, et à Bordeaux, sur les quais, il y en a.
v. Les retouches qui changent tout
La règle vaut pour les robes. Deux interventions transforment une robe portefeuille ordinaire en vêtement fiable, et elles coûtent peu de temps à une bonne couturière.
La première est une petite pression cousue à l'intérieur, au point exact où les deux pans se croisent sur le buste. Elle est invisible, elle empêche le croisé de bâiller, et elle met fin à toute vérification inquiète dans les vitrines. La seconde est l'ajustement de la longueur du lien : trop long, il pend et s'accroche à tout, trop court, il oblige à un nœud serré qui tire sur le tissu.
Pour le nœud lui-même, je fais un nœud plat, sur le côté, légèrement en avant de la hanche. Pas de boucle volumineuse au milieu du ventre. Les pans pendent droit, à la même longueur. C'est un détail, mais ce sont toujours les détails qu'on remarque sans savoir pourquoi.
vi. La porter, de juin à novembre
Je porte la mienne en camel l'été, avec des sandales plates et rien d'autre, ou presque : un bracelet doré, des lunettes de soleil. Deux couleurs et un métal, pas davantage. Le soir, je change de chaussures et c'est tout. Une robe portefeuille n'a pas besoin qu'on l'aide.
L'hiver, je ne la range pas. Je la porte en maille épaisse ou en laine, avec un collant opaque de la même couleur que les chaussures, des bottes à talon bas, et un manteau droit qui s'arrête un peu plus bas que l'ourlet. La ceinture du manteau, si elle existe, reste dans la poche : on ne superpose pas deux nœuds.
Quant aux couleurs, le camel, le prune, le noir et le bleu nuit fonctionnent dans tous les cas. Les imprimés sont permis, à condition qu'ils soient petits et réguliers : un grand motif sur un croisé tombe toujours au mauvais endroit. Pour les accords de couleurs, je renvoie à ma chronique sur le pantalon camel, qui obéit aux mêmes règles. Pour l'entretien des lainages, il y a la méthode pour entretenir un pantalon de laine, valable aussi pour une robe. Et pour voir la mienne en mouvement, il faut aller au miroir d'eau, un soir sans vent.
Post-scriptum. La vendeuse de la première ligne avait raison, pour finir : la robe tenait. Je l'ai achetée la semaine suivante, après la retouche. Elle n'a pas compris pourquoi j'attendais. Je lui ai expliqué. En trois points.